A veinticinco años de su estreno, la tropa de "Hermanos de sangre" sigue marchando en la pantalla

Me acuerdo como si fuera ayer de aquella noche de septiembre del 2001 en que me senté frente al televisor y vi por primera vez a esos paracaidistas norteamericanos que se entrenaban en un pueblito inglés antes de saltar sobre Francia. La imagen tenía una textura distinta a la de cualquier cosa que se hubiera visto en una pantalla chica hasta ese momento. Caían baldazos de agua sobre los reclutas, los sargentos les gritaban en la cara y la cámara se quedaba ahí, sin aflojar, como si quisiera que sintiéramos el rigor de cada día en el campamento de Toccoa. Era el arranque de "Hermanos de sangre", la apuesta más ambiciosa que la HBO había encarado hasta entonces, y lo que empezó como un capítulo inaugural se terminó transformando en una de las series más influyentes de las últimas décadas, un título al que todavía hoy, veinticinco años más tarde, nadie le ha podido discutir el trono en el género bélico para televisión.

Una tropa de desconocidos que terminó siendo camada de estrellas

Para dimensionar lo que fue aquella producción hay que remontarse al momento en que se emitió. La cadena venía de un suceso enorme con "Los Soprano" y quería repetir la dosis, pero esta vez de la mano de un proyecto de enorme costo y enorme riesgo: recrear la experiencia de la Easy Company, del 506.º Regimiento de Infantería Paracaidista, desde el entrenamiento en Estados Unidos hasta la liberación de los campos de concentración en Europa, siguiendo de cerca el libro homónimo de Stephen E. Ambrose. La inversión fue descomunal para la época, un presupuesto que se había pensado para cine y no para una pantalla chica, y la decisión clave fue confiarle a Steven Spielberg y Tom Hanks no solamente la producción ejecutiva sino el pulso editorial de cada capítulo.

Spielberg y Hanks impusieron una idea que terminó funcionando como una firma del proyecto: que los propios veteranos de la Easy Company fueran los que presentaran cada episodio en cámara, mirando a cámara y contando en primera persona lo que habían vivido. Esa capa de testimonio real es la que le da a la serie esa sensación de verdad que distingue a las reconstrucciones ficcionales puras, y es también la que le otorga una dignidad particular: antes de cada bloque, aparece un hombre ya entrado en años que cuenta su verdad sobre lo que pasó, y ese pueblo chico inglés donde entrenan los muchachos parece todavía más crudo, la playa de Normandía todavía más cara de pagar, el frío de las Ardenas todavía más helado.

Estreno marcado por la historia y un género que nunca volvió a igualarse

El 9 de septiembre del 2001 la cadena encendió la pantalla grande con la premiere, juntó a diez millones de espectadores en la primera emisión, y dos días después el mundo se detuvo con los atentados en Nueva York. La campaña publicitaria se suspendió en el acto, pero la serie siguió al aire de todos modos, y la audiencia la acompañó hasta el final con una fidelidad notable. Ese contexto tan particular terminó dándole al programa una atmósfera casi de documento histórico, como si aquel pedazo de la historia europea se hubiera instalado en el living de las casas justo en el momento en que Estados Unidos estaba viviendo su propio trauma.

Lo que distingue a "Hermanos de sangre" de otras producciones del mismo tándem creativo, como "The Pacific" del 2010, es que acá el peso narrativo se reparte entre toda la compañía en lugar de concentrarse en dos o tres protagonistas. La elección coral fue arriesgada porque implica confiar en el actor de reparto, en el silencio entre los diálogos, en los gestos de un soldado que pasa por cuadro sin decir una palabra, y sin embargo funciona. Cada hombre de la Easy Company tiene un momento propio, una pequeña victoria personal, una duda, un instante de coraje o de flaqueza, y esa mirada coral hace que el espectador termine tomando partido por todo el conjunto, no por un héroe individual.

Técnicamente la serie luce todavía hoy una escala que se agradece: las batallas están filmadas con la grandilocuencia del cine bélico clásico, el diseño de producción reconstruye pueblos, campos, trenes y trincheras con una minuciosidad obsesiva, y el oficio de directores como Phil Alden Robinson y David Nutter se nota en una planificación de cuadro que muchas series posteriores han intentado copiar sin conseguir el mismo resultado. La violencia está ahí, no se la esquiva, pero tampoco es gratuita ni exhibicionista: cada disparo tiene un costo narrativo, cada herido ocupa un plano real, y ese criterio es lo que le permite a la serie sostener la crudeza sin convertirse en un muestrario de gore.

A veinticinco años del debut, "Hermanos de sangre" sigue disponible en las plataformas de streaming más conocidas de la región y sigue siendo vista por camadas nuevas de espectadores que descubren en ella lo que las viejas camadas ya sabíamos: que es una de esas raras piezas de la televisión que envejecen en vez de deteriorarse. La decisión de Spielberg y Hanks de convertir el relato coral en una herramienta narrativa, la prueba documental de los veteranos en, y el cuidado artesanal de cada secuencia forman un combinado que el género bélico para televisión no ha vuelto a igualar, ni con presupuestos mucho más abultados, ni con propuestas visualmente más osadas. Hablo en primera persona y sin esconderlo: cada vez que la vuelvo a ver, me sigue pareciendo extraordinaria, y creo que cualquier cronograma de lo mejor que dio la pantalla chica en este siglo tiene que incluirla en un lugar bien alto.