Aquella noche en Candlestick Park: cuando The Beatles se bajó del escenario sin avisar

Yo no estaba en Candlestick Park aquella noche del 29 de agosto de 1966, ni tenía edad para entender qué significaba lo que pasaba ahí, pero cada vez que vuelvo a leer los testimonios de quienes sí estuvieron siento ese mismo escalofrío que produce saber que uno está presenciando el final de algo sin darse cuenta. Dicen que el estadio estaba a medio llenar, que un alambrado rodeaba el escenario para separar a los cuatro de un público que ya no era el mismo que los había idolatrado dos años atrás, y que un camión blindado esperaba afuera, listo para sacar a John, Paul, George y Ringo del lugar antes de que la noche terminara de cerrar sobre San Francisco. Lo que sonaba a una fecha más de una gira larguísima era, sin que nadie lo supiera, el último concierto de The Beatles.

Una gira que empezó mientras nacía Revolver

La gira de 1966 arrancó apenas dos meses antes de aquella última noche, casi al mismo tiempo que la banda terminaba de grabar Revolver, el disco que muchos consideran el verdadero punto de inflexión en su sonido. Y ahí aparece la primera paradoja enorme: ninguna de las canciones de ese álbum iba a sonar en los shows en vivo. Eleanor Rigby, Tomorrow Never Knows y compañía dependían de capas de estudio, de overdubs, de recursos técnicos que en 1966 eran directamente imposibles de reproducir arriba de un escenario. Los cuatro ya habían empezado a entender Abbey Road no como un ensayo para el escenario sino como un laboratorio creativo propio, un espacio donde la música podía ser algo distinto a lo que sonaba en directo.

Mientras tanto, el formato de sus conciertos había quedado congelado en otra época. Ellos seguían tocando con la estructura de un programa de variedades de los años cincuenta: teloneros, sucesión de canciones propias sin pausa, sin puesta en escena, sin dialogo con el público. En la misma época, otros artistas empezaban a experimentar con shows mucho más conceptuales, pero The Beatles seguían instalados en una lógica que ya les quedaba chica.

El clima afuera de los escenarios

• En Japón y Filipinas, las primeras escalas de la gira, enfrentaron rechazos y situaciones hostiles del público local.
• En marzo de ese año, John Lennon había comparado la popularidad de la banda con el poder de la Iglesia en Inglaterra en una entrevista con el Evening Standard de Londres.
• Esa frase se tradujo como somos más famosos que Jesucristo y desató la furia de sectores conservadores en Estados Unidos.
• Una iglesia de Ohio amenazó con excomulgar a los fieles que escucharan sus discos.
• En distintos puntos del país se organizaron quemas públicas de sus grabaciones.

Con ese clima encima, llegaron a la última etapa de la gira norteamericana. Y aparece otro dato que duele: las entradas no se agotaron. Butacas vacías en estadios que antes reventaban de público, algo que a The Beatles no les había pasado antes y que debe haber golpeado fuerte en lo anímico, aunque ninguno lo confesara en público por entonces.

La última noche, sin anuncio y sin despedida

La noche del 29 de agosto, en Candlestick Park, tocaron con una jaula de alambre rodeando el escenario. Al terminar, salieron del estadio en el camión blindado que los esperaba. No hubo anuncio, no hubo una última palabra al público, no hubo una señal de que aquello era el final. Ninguno de los cuatro sabía, en ese momento, que acababa de dar su último concierto juntos como The Beatles.

En las semanas siguientes, la banda volvió al estudio. Y nunca más volvió a subirse a un escenario. Pasaron años, pasaron discos cada vez más bellos y más complejos, pasaron peleas internas, pasaron estudios compartidos y separados, pero el escenario, ese lugar donde la banda había nacido y se había consagrado, quedó cerrado para siempre. A mí, cada vez que lo pienso, me sigue pareciendo una de las decisiones más dolorosas y más lúcidas que tomó un grupo de músicos en el siglo XX: bajar a tiempo, antes de que el desgaste los pasara por encima, aunque doliera, aunque nadie lo entendiera en ese momento. Por eso, cuando alguien me pregunta qué momento de la historia de The Beatles me parece el más decisivo para entender cómo terminó la banda, no dudo: fue exactamente esa última noche en Candlestick, sin aviso, sin aplauso final, sin nada más que el ruido del camión blindado arrancando en la oscuridad.