John Woo en estado puro: la trilogy hongkonesa que lo volvió leyenda vuelve a verse como nunca

Hay una imagen que se me grabo para siempre: la de un templo iluminado por veladores, una mujer rezando con los ojos cerrados y, de pronto, el estampido seco de una pistola rompe el silencio y las palomas levantan vuelo desde el altar. Esa secuencia, que muchos vieron en videocasete doblado al castellano en los anos noventa, es la firma indeleble de John Woo, el director que le enseno al cine de accion que una balacera podia doler, enamorar y hasta volverse poesia. Y ahora, gracias a un trabajo de restauracion recien terminado, ese instante se vuelve a ver con la nitidez que siempre merecio.

El contexto: un director que ya era gigante antes de pisar Hollywood

Antes de cruzar el Pacifico para rodar con Nicolas Cage y John Travolta, antes de reinventarse con Tom Cruise en "Mision imposible 2" y de tomarse en serio a si mismo con el western "Silenzio", Woo ya habia construido en Hong Kong una obra que lo ubicaba entre los grandes del genero. Lo que se ve en streaming desde hace unos dias no es un simple rescate de archivo: es la oportunidad de entrar de lleno en la etapa mas intensa y personal de su carrera, cuando filmaba dentro de un sistema de produccion que le daba libertad para llevar el tono y la violencia a extremos que Hollywood jamas le autorizaria despues.

• "El asesino" (1989): primera gran sintesis entre accion extrema y melodrama, con Chow Yun-Fat como un sicario atrapado entre vinculos improbables y dilemas morales. Disponible en Filmin, Movistar Plus y gratis en Plex.
• "Una bala en la cabeza" (1990): drama epico ambientado en la guerra de Vietnam, con Tony Leung al frente de tres jovenes cuyas vidas son destruidas por la violencia y la corrupcion. Disponible en Movistar Plus y gratis en Plex.
• "Hervidero" (1992): policial noir que reune a Chow Yun-Fat y Tony Leung, con un detective que mata sin pestanear y solo encuentra algo de humanidad tocando el clarinete. Disponible en Filmin y Movistar Plus.

Las tres se filmaron entre 1989 y 1992, en ese trienio prodigioso en el que Woo se permitio rodar como le daba la gana. La restauracion, realizada con criterio conservador y tecnologia de alta definicion, devuelve el brillo a esas peliculas que muchos conociamos en copias gastadas de VHS o en emisiones de cable con el audio peleado con la imagen. Verlas hoy, sin el ruido del soporte, es descubrir capas de color, de coreografia balistica y de puestas en escena que en su epoca quedaban escondidas bajo la precipitacion del formato hogareño.

Mi opinion: por que vale la pena volver a entrar a estos cines

Les confieso algo: a mis cuarenta y tantos anos, con dos crios chicos y las horas de cine cada vez mas contadas, vuelvo a John Woo cada tanto porque me recuerda que el genero de accion no es solo ruido y explosion. Es uno de los pocos cineastas que entendio que un tiroteo puede ser un acto de amor, que un duelo de pistolas puede narrar lo que dos hombres no se animan a decirse con palabras, y que la camara lenta, usada con inteligencia, es una manera de detener el tiempo justo antes de que algo se rompa para siempre. Si no vieron "El asesino" o si la vieron en una copia deplorable, dense el gusto: hay un cine entero esperando en la nube, y esta vez se ve como se tiene que ver.