L-Gante y el álbum más sincero: cinco años de Jamaica contados en una carcajada antes de dormir

Hay una imagen que se me quedó dando vueltas mientras leía esta noticia y que quiero compartirles de entrada, como si me hubiera sentado al lado de ustedes a mirar el celular: una cama deshecha, la luz tibia de un velador, un bebé con los ojos enormes abiertos antes de dormirse y un pibe de jeans y gorza que le hace upa a las carcajadas con la torpeza hermosa de los padres primerizos. Eso, ni más ni menos, fue lo que Elián Valenzuela eligió subir a sus redes para celebrar que su hija Jamaica cumplió cinco años. Un video casero, grabado por alguien de la familia, donde se lo ve al artista tirado en la cama haciendo gestos ridículos para hacerla reír antes de la hora de dormir, y a la nena respondiéndole con una risa limpia, de esas que todavía no saben nada del mundo.

Lo interesante, lo que me parece que vale la pena mirar con un poquito más de detenimiento, es la decisión estética y emocional detrás del posteo. En una época donde los cumpleaños infantiles suelen traducirse en globos, tortas monumentales y shows con animadores, L-Gante fue a buscar lo contrario: un registro íntimo, sin producción, de cuando Jamaica era una bebé de meses. Como si el verdadero regalo fuera ese viaje hacia el origen de los dos como padre e hija. Acompañó el video con una foto tomada dentro de un auto, en la que se los ve a ambos de frente —él sentado en el lugar del conductor, ella en el asiento del acompañante, mirándose a los ojos— y con una dedicatoria que a mí, particularmente, me llegó: «Hoy cumple 5 añitos el amor de mi vida. ¡Feliz cumpleaños! Siempre vas a ser mi bebé preciosa. Papá te ama con todo su corazón.»

“Hoy cumple 5 añitos el amor de mi vida. ¡Feliz cumpleaños! Siempre vas a ser mi bebé preciosa. Papá te ama con todo su corazón.”Elián Valenzuela, en su publicación de redes sociales

Un cumpleaños en medio del ruido mediático

El posteo llegó en un momento particular de la vida pública del músico. Días antes, en una entrevista televisiva, el propio L-Gante había puesto en palabras algo que arrastraba desde hace tiempo: sus dos grandes amores, según su propia definición. «Solo tuve dos amores: la madre de mi hija y Wanda Nara», dijo, en una frase que se llevó todos los titulares. Y al referirse a Tamara Báez, mamá de Jamaica, eligió un tono inusual en él, más reflexivo y hasta autocrítico: «Éramos muy jóvenes los dos y todo lo que me llegó de repente, con un estilo de vida diferente, tuve que aprender a pilotear en el proceso ese cambio brusco. La persona sin errores no existe.»

Me parece que hay que leer el cumpleaños de Jamaica justamente en esa dirección: un tipo que reconoce públicamente sus errores, que habla de aprendizaje, y que para festejar los cinco años de su hija elige el archivo más crudo de la paternidad. No es un show, no es un evento con invitados del espectáculo, no es una producción de marketing. Es un video casero y una foto en el auto, con la frase «papá te ama con todo su corazón». En tiempos donde casi todo se vuelve contenido, ese tipo de elección se nota.

No es la primera vez, tampoco, que Jamaica aparece en la actividad diaria de L-Gante. La nena es una presencia recurrente en sus historias y publicaciones: va a los shows, aparece en ensayos, se cuela en los videoclips. Hay una camada completa de seguidores del cantante que creció viendo crecer a la hija al mismo tiempo, y ese fenómeno —el de criar un hijo en público y, al mismo tiempo, criar una comunidad de afectos alrededor— es de los más curiosos de la cultura popular reciente. Yo lo miro y no puedo dejar de pensar en cuántos chicos y chicas de la Argentina reconocen en esa nena a una especie de prima chica de las redes, una presencia familiar en medio de tanto vértigo.

Si me permiten la opinión de cierre, les confieso que este tipo de posteos me reconcilian con el modo en que los artistas usan las redes. L-Gante puede ser polémico, puede decir cosas que generan ruido, puede estar en el centro de los portales por sus idas y vueltas amorosas; pero cuando uno se cruza con un video así, con una foto así, con una frase tan simple como «siempre vas a ser mi bebé preciosa», entiende que debajo del personaje sigue habiendo un pibe de Ciudad del Sur del conurbano que aprendió a ser papá muy joven y que, a su manera, lo está haciendo con una sinceridad que muchas veces falta. Cinco años de Jamaica. Cinco años de una historia que se cuenta, sobre todo, a carcajadas antes de dormir.