La última foto de Presley Gerber: el chico de los ojos verdes que buscaba salir a flote

Me imagino la cocina de la casa de Brentwood todavía con olor a café de la mañana, la luz de California entrando por la ventana y un celular encendido sobre la mesada con un video que ya no está. En esa grabación, que después borró, Presley Gerber les hablaba a sus seguidores con una honestidad que a mí, como espectadora de oficio, me dejó sin aire: contaba que tomaba medicación, que sufría ataques de pánico y que sentía que se le habían acumulado pérdidas que no sabía cómo digerir. Era diciembre de 2025 y todavía no lo sabía, pero ese muchacho de ojos verdes estaba buscando una mano tendida a cara descubierta.

La confirmación llegó desde la Oficina del Médico Forense del Condado de Los Ángeles: Presley murió a los 27 años durante una internación en un centro de rehabilitación de California, donde estaba siendo tratado por problemas ligados al consumo de drogas y alcohol. La noticia cayó como un baldazo de agua fría en una industria que lo había visto debutar a los 16 años en pasarelas internacionales, y en una familia que había elegido hablar, en público y por separado, de lo que le estaba pasando.

Una familia que eligió no callar

En el comunicado que difundieron sus allegados hubo una sola palabra que se repitió como un latido: privacidad. Pero antes de pedir ese refugio, la propia familia había abierto la puerta de su casa. Cindy Crawford le había respondido a su hijo con un mensaje directo en la misma red social, breve y maternal como un beso en la frente: "Presley, te queremos y no estás solo". Y Kaia, su hermana menor, se había sentado frente a un periodista para contar algo que a mí me suena a un secreto a voces en muchas familias: que había dejado de atender sus propias necesidades porque sentía que sus padres tenían que estar enteros para sostener a su hermano, y que esa lógica la había vuelto más reacia a pedir ayuda para ella misma.

Nacido el 2 de julio de 1999 en Brentwood, Presley era el mayor de los dos hijos de Cindy Crawford y Rande Gerber. Creció entre flashes, pero también entre las cámaras de una familia que, como muchas, aprendió a la fuerza que la salud mental no se resuelve con un comunicado ni con un centro de rehabilitación: se resuelve acompañando, algo que en esa casa claramente intentaron hasta el último día.

Yo me quedo pensando en aquel chico que en 2018 caminaba una pasarela al lado de su madre, con esa mezcla de timidez y arrojo que tienen los hijos de gente famosa cuando todavía no terminaron de decidir quiénes quieren ser. Y me quedo pensando en el muchacho que, apenas un año antes de su muerte, decidió grabarse y hablarles a desconocidos porque prefería pasar vergüenza antes que seguir callando. Si me preguntan qué rescato de su trayectoria, no les voy a mentir: me quedo con ese último video, aunque ya no esté en la pantalla. Porque ahí, en mi lectura, Presley Gerber dejó de ser el heredero de una supermodelo para ser, por un rato, uno más entre los que piden ayuda en silencio.