Malvinas en primera persona: el filme que muestra cómo viven los kelpers detrás del ruido de la base militar

Son las cinco de la tarde en una granja perdida entre las montañas de las islas Malvinas y el cineasta Pablo Aparo, de 40 años, termina de acomodar la cámara sobre la mesa de la cocina mientras Matt, el terrateniente que lo aceptó como invitado, prepara un mate cocido en una pava ennegrecida por el uso. La escena parece trivial, pero no lo es: detrás de esa tranquera pasan los convoyes de una base militar con tantos efectivos como los 3.500 civiles que habitan el archipiélago, y afuera hace un frío que pela. Esa vida doméstica, casi sin cámara, es la materia prima de "Los vencedores", el documental que Aparo terminó de rodar este año y que se puede ver en salas de Buenos Aires, La Plata, Rosario y Córdoba.

Aparo llegó por primera vez a las Malvinas en 2020, durante un viaje de apenas diez días que le alcanzó para tomar notas y tantear el terreno. Volvió en 2023 y se quedó cinco meses; regresó otra vez en 2024 para completar el material. Para entrar tuvo que gestionar permisos de filmación ante la Administración de Malvinas y, una vez allí, se topó con una recepción de pulso irregular: algunos vecinos lo trataban con cordialidad, otros le pedían que guardara la cámara y, en ciertos casos, directamente le negaron el acceso a sus campos.

Matt, la puerta de entrada a una vida

De todos los que se cruzó en esos viajes, Matt fue el único que dijo que sí a la propuesta de filmar a lo largo de varias jornadas. Es un terrateniente local, dueño de una estancia que se extiende por el medio de las montañas, conocido por expresar sin rodeos su rechazo hacia la Argentina. Esa misma tarde en que Aparo le consultó, el director ya estaba durmiendo en la casa. La convivencia entre los dos, con idas y vueltas incluidas, es el hilo conductor del filme.

Uno de los capítulos más ásperos del documental ocurre cuando los dos visitan juntos el Salón de la Pradera del Ganso, el edificio donde el Ejército argentino mantuvo encerrados a los isleños, Matt y su familia incluidos, durante varias semanas de mayo de 1982. Apenas se notó que había un argentino en la sala, varios asistentes se levantaron y se fueron. Aparo registra la incomodidad sin intervenir, y deja que la escena hable sola.

Lo que cuentan los kelpers y casi no se cuenta en el continente

• Isleños que abrieron galpones después del cese del fuego encontraron donaciones de ropa de invierno y alimentos que el continente había enviado para los soldados argentinos, que habían pasado el invierno sin recibirlos.
• Cartas escritas por soldados argentinos a los propios kelpers, redactadas en inglés básico, en las que pedían comida o abrigo.
• Testimonios isleños sobre el día a día de la ocupación que circulan poco del lado argentino de la frontera.

"Los vencedores" pasó por el BAFICI, donde se llevó dos premios, y tuvo funciones en el Malba. Hoy sigue en cartel en salas del país y, como suele pasar con los documentales de recorrido corto, conviene chequear la programación de cada cine semana a semana antes de ir. La pregunta que Aparo dejó flotando al final de su tercera estadía es la misma con la que cierra cualquier conversación sobre Malvinas: ¿cambiaría algo en nuestra forma de mirar el conflicto verlo desde la vereda de quienes viven allí?