Miyazaki, los pies descalzos y la ruina que siempre vuelve a florecer

Me imagino la sala de prensa: luces frías, microfonitos largos, traductores con auriculares, y en algún momento, casi como al pasar, Hidetaka Miyazaki se ríe de sí mismo. Porque la pregunta sobre las manos de sus personajes se fue sola hacia un terreno insospechado, y el hombre más del estudio japonés terminó confesando, con esa modestia que lo caracteriza, que no, no tiene una fijación con los pies de sus heroínas. O al menos eso dice él.

Un rumor con pies, literalmente

Lo cierto es que el chiste no nació de la nada. Si uno repasa la filmografía jugable de FromSoftware, la acumulación empieza a ser bastante elocuente: la Maiden in Black de Demon's Souls, Priscilla en el reino de pintura de Dark Souls, la espectro de hielo Sister Friede, y por supuesto Malenia, la Espada de Miquella en Elden Ring, cuyas prótesis reproducen con un nivel de detalle casi obsceno los dedos de los pies. La comunidad lo notó, lo celebró, lo transformó en meme, y durante años se convirtió en una de esas pequeñas bromas iniciáticas que cualquier fan del género Soulslike aprende a reconocer al vuelo.

Y entonces Miyazaki habló. Sin que nadie lo provocara demasiado, como quien comenta un asunto familiar en una sobremesa, dijo lo que nadie esperaba: "Hay un rumor de que tengo cierta fijación por los pies, pero honestamente no estoy seguro de dónde proviene. Siento que más bien intento retratar algún aspecto de la naturaleza humana o de la existencia que resulta difícil de describir".

Manos, pies y un inconsciente que trabaja solo

El contexto importa. La pregunta original apuntaba a las manos, otro símbolo que se repite en sus juegos desde hace décadas. Y ahí Miyazaki deslizó una idea que a mí, personalmente, me parece de las más lúcidas que le escuché en mucho tiempo: ciertos elementos pueden emerger de forma subconsciente, sin que haya una planificación explícita. Es decir, no es cálculo, es pulso. Es el autor reconociendo que la mano que escribe a veces escribe sola.

Esa declaración, leída con paciencia, funciona como una pequeña llave para entender toda la obra de FromSoftware. Si los pies descalzos de Malenia no son un capricho sino un intento de asir algo abstracto de la condición humana, entonces la pregunta deja de ser morbosa y se vuelve estética. ¿Qué significa estar expuesto, sin coraza, sobre un mundo roto? ¿Qué dice un cuerpo vulnerable en medio de la ruina?

La oscuridad como antesala de la luz

Porque el verdadero corazón de la charla no fueron los pies, sino la filosofía que Miyazaki lleva años predicando con la práctica. La ruina, el deterioro, el final de los ciclos. Y, sobre todo, la posibilidad del renacimiento que solo aparece cuando aceptás que todo se cae. "Si tenemos dos ideas, una de un futuro brillante o uno oscuro, tiendo a inclinarme hacia el más oscuro", dijo. Y agregó, con esa cadencia que tienen los japoneses cuando quieren decir algo importante: "Pero si explorás la ruina y el deterioro en esos mundos, también te permite explorar cierta oportunidad de renacimiento, y ese pequeño destello de luz o esperanza puede ser algo hermoso y fugaz".

Me permito una opinión, porque esta columna es mía y la firmo con nombre y apellido: ahí, en esas dos frases, está la razón por la que millones de jugadores en todo el mundo eligen sufrir durante horas en un juego de Miyazaki. No vamos por el masoquismo, vamos por ese destello fugaz que aparece cuando ya creías que no quedaba nada. Vamos por la promesa secreta de que, debajo de la ceniza, algo todavía respira.

Qué mirar cuando salga The Duskbloods

Con The Duskbloods en camino, las declaraciones de Miyazaki funcionan como una guía de lectura para todo lo que viene. Si la lógica se mantiene, el próximo título volverá a hundirse en la oscuridad antes de ofrecer, en algún rincón, esa chispa de esperanza a la que el director le tiene tanta fe. Vale la pena prestar atención a los detalles: una mano tendida, un pie descalzo, una puerta que aparece cuando ya dimos todo por perdido. A veces los símbolos más pequeños son los que terminan diciendo lo más grande.