Una neuquina criada entre el tango y el trauma vuelve a la Patagonia para presentar un libro escrito desde el dolor ajeno

Son las seis de la tarde de un domingo y la sala Walsh de la Feria Internacional del Libro de Neuquén empieza a llenarse de gente que viene a escuchar a una mujer que hace veinticinco años vive en Europa pero que, cuando habla, todavía se le nota la cadencia del sur. Esa mujer es Romina Tumini, nacida en Santa Fe, criada en parte en Ushuaia, formada como maestra en la Universidad Nacional del Comahue y, desde hace quince años, residente en Alemania. Vuelve una vez más, como vuelve siempre, para presentar un libro que no podría haber escrito en ningún otro paisaje.

Lo que trae esta vez se llama "El olor del miedo", su tercer libro, publicado por la editorial Avant, que se consigue en el stand 71 de la feria con entrada libre y gratuita. No es una novela ni un manual: son cuentos, relatos que transcurren en la estepa, en el mar, en esos paisajes sureños que muchos creen conocer y que ella, justamente, se obstina en mostrar desde otro ángulo. Traumas y violencias que no siempre se ven a simple vista, dice la contratapa, y uno entiende rápido que ahí está la clave de todo el libro.

Del tango a la escucha del trauma

Antes de ser psicoterapeuta, Romina fue bailarina de tango. Primero se fue a Suecia, después a Estados Unidos, después a Grecia y finalmente a Alemania, donde hoy trabaja acompañando a personas migrantes, refugiadas y víctimas de violencia. En el medio se recibió de psicóloga y se especializó en psicoterapia humanista con foco en trauma, una formación que, según cuenta ella misma, fue cambiando la manera en que miraba las historias que le llegaban.

Yo le pregunto, mientras la imagino llegando a la sala Walsh con el libro bajo el brazo, cómo hace una para escribir ficciones sobre dolores que vio de cerca sin traicionar a nadie. Y la respuesta, me parece, está en la propia escritura: Tumini no expone a sus pacientes ni cuenta casos clínicos; toma lo que la atravesó, lo mezcla con sus propios recorridos por la Patagonia, y lo devuelve como cuento. Como paisaje. Como estado de ánimo.

• "El olor del miedo" (2025), publicado por editorial Avant, es su tercer libro.
• "La Elegida del Mar" (2024) fue su segundo título, también ambientado en el sur.
• Su primer libro, de 2023, estuvo dedicado a infancias en situación de refugio.
• Tumini dialogará en la presentación con el escritor Sebastián Sánchez.
• La cita es este domingo 13 de septiembre a las 18 en la sala Walsh, con entrada libre y gratuita.

Una escritura que huele a estepa

Lo que más me interesa de este libro, y se lo voy a preguntar cuando nos sentemos a charlar, es cómo hace Romina para que el olor del miedo no sea sólo un título. Porque cuando uno lee los fragmentos que ella viene compartiendo sabe que la Patagonia no está ahí sólo como decorado: está como clima, como presión, como esa sensación de que el viento trae algo que todavía no terminamos de nombrar. Los paisajes sureños, en sus manos, son a la vez escenario y protagonista silencioso.

Quizás por eso la sala Walsh de la feria neuquina, este domingo a las dieciocho, va a quedar chica. Porque no es lo mismo leer a Tumini en un kindle en Berlín que escucharla en casa, mirando de reojo la estepa que ella describe. Y uno, lectora o lector de cuarenta a sesenta años, se pregunta si alguna vez miró realmente un paisaje que creyó conocer, o si sólo pasó por arriba. La respuesta, me parece, la tiene ella. Y la va a contar.