Una noche que se rompe en pedazos: la serie que Michaela Coel escribió desde su propia herida

Imaginen la escena: una escritora joven sale a celebrar con sus amigos en algún bar de Londres, rodeada de risas y brindis, y a la mañana siguiente se despierta con la cabeza partida en dos y un agujero negro en la memoria. Esa sensación de que algo falta, de que el cuerpo recuerda lo que la cabeza no quiere, es la puerta de entrada a "Podría destruirte", la miniserie que Michaela Coel firmó como creadora, guionista, codirectora y protagonista, y que llegó a las pantallas en junio de 2020.

La historia sigue a Arabella, una autora que acaba de saborear el éxito con su primer libro y atraviesa una noche de celebración en la que pierde el hilo de lo que realmente pasó. Lo que empieza como una resaca cualquiera se va transformando, episodio a episodio, en algo mucho más pesado: la reconstrucción de una violación. Para sostener ese viaje, Coel no se apoyó en la ficción ajena sino en lo que ella misma vivió, y esa decisión atravesó cada paso del proyecto, desde la escritura hasta la mesa de negociación.

Una creadora todoterreno

Porque acá aparece uno de los datos más jugosos del detrás de escena: Netflix se acercó con interés pero con una oferta que incluía quedarse con todos los derechos de la serie. Coel dijo que no. Su argumento de fondo era simple y demoledor a la vez: la obra estaba basada en una agresión que ella había sufrido, y no estaba dispuesta a entregar el control sobre ese relato. Las conversaciones se cortaron y el proyecto terminó encontrando su camino por otros andariveles, conservando a su autora como dueña de su propia historia.

• Creación integral: Coel escribió los 12 capítulos y codirigió la serie junto a Sam Miller.
• Protagonista absoluta: interpreta a Arabella, la escritora en el ojo de la tormenta.
• Formato: miniserie de 12 episodios, emitida por primera vez en junio de 2020.
• Origen autobiográfico: la trama nace de una experiencia de violación sufrida por la propia Coel.
• Respaldo crítico: recibió elogios muy amplios de la prensa especializada, aunque sus audiencias televisivas fueron más bien reducidas.
• Reconocimiento en streaming: con el paso del tiempo y la llegada a plataformas, fue sumando público y prestigio.
• El Emmy a mejor miniserie de 2020 terminó en manos de "Gambito de dama", que se llevó el premio mayor.

Una herida que se cuenta sola

Lo que vuelve particular a "Podría destruirte" no es sólo el tema, sino la combinación de tareas en la misma persona: la que sufrió, la que escribió, la que dirigió y la que actuó. Esa superposición hace que cada plano de Arabella tenga algo de espejo, algo de testimonio, algo de descarga. La crítica la recibió con los brazos abiertos, el público fue llegando de a poco, y con el tiempo la serie se fue convirtiendo en una de esas pequeñas revoluciones discretas del streaming, de las que cambian la conversación sin hacer ruido.

Yo confieso que cada vez que vuelvo sobre esta serie pienso en esa primera escena sensorial, en la resaca que es también un agujero, y en cómo Coel se plantó frente a una plataforma gigante para no perder la firma sobre lo que le habían quitado. Esa mezcla de fragilidad y firmeza es, para mí, lo que vuelve a "Podría destruirte" una de las miniseries más valientes de los últimos años, más allá de los premios que se llevó o que se le escaparon.