El caimán de GTA VI que un fan mandó a la impresora y desató la pulseada por la exclusividad

La escena parece salida de un taller porteño de Villa Crespo: una mesada larga, dos monitores encendidos y, en el medio, una figurita de no más de veinte centímetros que tiene forma de caimán con cara de pocos amigos. Es Macca, el personaje que la comunidad de GTA VI empezó a tratar como una pequeña mascota no oficial casi sin querer. La imagen, acá, sirve para entrar en lo que terminó pasando: que ese muñequito, pensado para vender a cuatrocientos dólares adentro de un paquete que ni siquiera trae el juego, ya tiene una versión casera lista para imprimir.

Después de la presentación oficial del coleccionable, que se anunció el 24 de septiembre, un diseñador publicó en la red un modelo digital de la figura para que cualquiera lo baje y lo mande a imprimir. La idea es simple y, para los fans, revolucionaria: en lugar de pagar el paquete completo, el usuario descarga el archivo y, si le parece, le deja una colaboración al creador por el monto que se le ocurra.

Qué trae el paquete y por qué la cifra duele

• Una gorra con motivos del juego.
• Pines y pegatinas con el arte del título.
• La figura del caimán Macca.
• Un par de gafas Oakley, el componente que más pesa en el precio total.
• No incluye una copia de Grand Theft Auto VI.

Son quinientos dólares los que pide el paquete, y la cifra dejó a más de uno con la tarjeta a medio camino. Para los que querían únicamente al caimán, la ecuación era insoportable: pagar una fortuna por objetos que no les interesan solo para acceder al muñeco que les gustaba. Ahí entró la impresión 3D como una suerte de atajo.

El modelo del caimán es el que mejor se presta a la reproducción casera. Otros artículos del set, como las gafas Oakley, son bastante más complejos de replicar en una impresora hogareña, así que la movida se concentró en la pieza decorativa.

La pulseada entre lo accesible y lo exclusivo

Como pasa cada vez que aparece un atajo, la comunidad se partió en dos. Por un lado, los que celebraron la posibilidad de llevarse a Macca sin pagar los cuatrocientos dólares: para ellos, el muñeco ya tiene su valor afectivo y la exclusividad es un lujo que no estaban dispuestos a bancar. Por el otro, los que defienden que la gracia de una figura de colección es, justamente, que no cualquiera la tenga, y que las réplicas caseras le quitan esa esencia.

En la charla apareció también el fantasma de Red Dead Redemption 2, cuya edición especial había costado cien dólares e incluía objetos temáticos del juego, entre ellos un mapa impreso. La comparación sirvió para volver a poner sobre la mesa una pregunta que sigue sin respuesta firme: cuánto de lo que se paga por un coleccionable corresponde al diseño, cuánto al precio y cuánto a esa palabra repetida hasta el cansancio que es la exclusividad.

Yo, que vengo siguiendo estas movidas desde la época en que las guías oficiales se compraban en librerías y no en la nube, confieso que miro a Macca con simpatía. El caimán me parece un personaje simpático, casi entrañable, y entiendo a los que no quieren dejar pasar la oportunidad de tenerlo en la repisa sin fundir la tarjeta. Pero también me cruza una duda honesta: cuando el archivo para imprimir se viraliza y cualquiera puede fabricarlo, lo que tenemos en la mano deja de ser una rareza y pasa a ser, apenas, un objeto más con forma de caimán. Y ahí, en ese borde finito, se juega buena parte de la magia de coleccionar.